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O primeirO livrO de mOacyr Scliar, Histórias de um médico em formação, 
foi publicado em 1962, o último, Eu vos abraço, milhões, em 2010. No decorrer de 
quase cinquenta anos, o escritor construiu uma obra sólida, conhecida e prestigiada 
nacional e internacionalmente. Dessa constam romances, contos, novelas, crônicas e 
ensaios, publicados no Brasil e no exterior, antologias próprias e presença em coletâ-
neas coletivas, traduções e textos para crianças.
Tal participação na literatura confere a essa obra características próprias, configu-
rando-a enquanto um universo autônomo e autossuficiente. Por isso, puderam ser iden-
 ti ficados nela seus traços mais marcantes: a narração da trajetória da imigração judaica 
da Europa para o Brasil, com suas consequências mais diretas, tais como a instalação 
des se contingente de pessoas no país, especialmente no Rio Grande do Sul, as dificulda-
 des de adaptação, a preocupação com a educação dos filhos, o sucesso profissional des-
ses, os problemas pessoais decorrentes da integração ao novo modo de vida, sendo essa 
a matéria de romances como A guerra do Bom Fim (1982), O exército de um homem 
só (1973), Os deuses de Raquel (1975), O ciclo das águas (1977), O centauro no jardim 
(1980), A estranha nação de Rafael Mendes (1983), Cenas da vida minúscula (1991), A 
Majestade do Xingu (1997).
A partir desse tema central, Scliar permite-se a representação do Brasil moderno, 
cujos retrato e complexidade transparecem por intermédio do percurso existencial das 
Mas leio, leio. Em filosofias
tropeço e caio, cavalgo de novo
meu verde livro, em cavalarias
me perco, medievo; em contos, poemas
me vejo viver. Como te devoro,
verde pastagem. Ou antes carruagem
de fugir de mim e me trazer de volta
à casa a qualquer hora num fechar
de páginas?
Tudo que sei é ela que me ensina.
O que saberei, o que não saberei
nunca,
está na Biblioteca em verde murmúrio
de flauta-percalina eternamente 
(ANDRADE, 1983, p. 129-130).
resumo Na ficção de Moacyr Scliar, a leitura ocupa um 
lugar central, acionando o imaginário, colaborando para o 
conhecimento do mundo e transformando o indivíduo.
palavras-chave Leitura; livro; conhecimento; imaginário.
abstract In Moacyr Scliar’ fiction, reading plays a central 
spot, in the sense that it incites the imaginary, helps 
knowing the external world and change the human being.
keywords Reading; Book; Knowledge; Imaginary.
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personagens que criou. Essas se integram ao pro-
cesso de formação da burguesia nacional, que é 
também o de urbanização e modernização do país, 
e experimentam os efeitos das mudanças: dilace-
ram-se entre amoldar-se docilmente ao sistema, 
com frequência abdicando de suas tradições, assimi-
 lando-se, portanto, como se verifica em O centau­
ro no jardim ou Cenas da vida minúscula; ou rea-
 gir a esses apelos, postando-se criticamente diante 
deles, o que pode significar tanto a retomada dos 
laços com o judaísmo, quanto a tentativa de modi-
 ficar a sociedade, quando não expressa o esfor ço 
em associar essas duas atitudes, de algum modo 
transformadoras, de que é exemplo o Capitão Bi-
robidjan, protagonista de O exército de um ho­
mem só.
A análise dos componentes sociais encontrá-
veis na obra de Scliar volta-se seguidamente à ex-
posição dos tópicos antes resumidos. Sem rejeitá-
los, seria o caso, entretanto, de orientar a visão 
para outro campo, que, se não é divergente, asso-
cia o escritor de outra maneira a um tema que tem 
igualmente ligações com o mundo judaico – o 
culto do livro, de que é sinal a celebração de datas 
como a que comemora Simchat Torah, período 
em que recomeça a leitura dos cinco livros de Moi-
sés. Com este propósito, procura-se doravante cha-
mar a atenção para a forma como, nos romances, 
o livro e a leitura são elaborados na condição de 
experiência, examinada antes desde a perspectiva 
particular do autor, a seguir desde o ponto de vis-
ta das personagens.
O tema se apresenta desde os escritos iniciais 
de Scliar. No entanto, procurando privilegiar a 
trajetória pessoal do ficcionista, transcrevem-se su-
as lembranças das primeiras leituras, que, se ocor-
reram na infância por estímulo da família, foram 
narradas nas suas Memórias de um aprendiz de 
escritor:
Cresci ouvindo histórias. Porque tinham histórias 
a contar, eles: meus pais, meus tios, nossos vizi-
nhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Rússia. 
Lá tinham vivido, como seus antepassados, em 
pequenas aldeias, em meio a uma lírica miséria, 
lendo a Bíblia, praticando a religião, e trabalhan-
do como artesãos e pequenos comerciantes.
Contar histórias. Eis uma coisa que meus pais 
sabiam fazer particularmente bem, com graça e 
humor; sabiam transformar pessoas em persona-
gens, acontecimentos em situações ou cenas.
De minha mãe adquiri o gosto pela leitura. Éramos 
pobres; não indigentes; não chegávamos a pas-
sar fome; mas tínhamos de economizar. Apesar 
disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha 
mãe me levava à tradicional Livraria do Globo e 
eu podia escolher à vontade. Desde pequeno es-
tava lendo. De tudo, como até hoje: Monteiro Lo-
bato e revistas em quadrinhos, divulgação cien-
tífica e romances. Mesmo os impróprios para me-
nores. Minha mãe tinha Saga, de Erico Veríssimo, 
escondido em seu roupeiro; naquela época, Erico 
era considerado um autor imoral. Falava em (hor-
ror!) sexo. Mas eu logo descobri onde estava a 
chave, e quando minha mãe saía, mergulhava na 
leitura proibida.
Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu 
também lia o “Tesouro da Juventude”, uma enci-
clopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curio-
so, eu queria saber tudo: por que chove? Quem 
depois de morta foi rainha? Lia, lia. Deitado num 
sofá, o livro servindo como barreira entre eu e o 
mundo. Isto: o livro é uma barreira; mas é também 
a porta. A porta para um mundo imaginário, onde 
eu vivia grande parte do meu tempo.
Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, le-
vanto-me, vou até a prateleira onde estão os meus 
livros infantis. São infantis mas não os de minha 
infância: estes sumiram. Aos poucos, num sebo 
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e em outro, fui refazendo parte de minha biblio-
teca de então: Rute e Alberto, de Cecília Meireles; 
Os nenês d’água, de Charles Kingsley; Alice no 
país das maravilhas; As aventuras de Tibicuera, 
de Erico Veríssimo; Histórias de um quebra-nozes, 
de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros 
sobre piratas... Apanho um volume: é a trigésima 
edição de Cazuza, de Viriato Correa, obra con-
cluída pelo autor justamente no ano em que nas-
ci – 1937. Folheio-a com a mesma sensação que 
tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil 
que eu não conhecia, o Brasil do Maranhão, o 
Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz 
Gama. O Brasil do professor João Câncio dizen-
do – numa época em que o ufanismo era a tônica: 
“Somos um país pobre, um povo pobre... Mas 
justamente porque a terra não é mais doce, nem 
a mais generosa, nem a mais rica é que é maior 
o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos 
livros (SCLIAR, 1984, p. 22-24).
O trecho em que o Autor recorda esse período 
da infância foi publicado em um livro dirigido às 
crianças. A circunstância é sugestiva da relação que 
Scliar pretende estabelecer com seus leitores: dá a 
entender que, agora adulto, deseja repetir, com os 
jovens que o leem, uma experiência imitada dos 
pais e de efeitos positivos. Contando seu passado 
e transformando-o em matéria de leitura, espera 
ver reproduzido o processo que vivenciou, por in-
termédio do qual teve seu gosto despertado para a 
literatura, sentiu-se reintegrado à tradição de onde 
proveio e sensibilizou-o para os problemas de seu 
tempo e espaço.
O trecho não apenas ilustra experiências ini-
ciais dignas de serem multiplicadas; traduz ainda 
o modo como o escritor compreende a leitura: 
julga-a uma forma de conhecimento, transmitindo 
informações que satisfazem curiosidades e, ao mes-
mo tempo, posicionam o indivíduo na sua época 
e local. Assim, por um lado, o livro é um elemen-
to da rotina doméstica e parte da família, pois am-
plia e solidifica a função dessa, ao possibilitar ao 
leitor entender seu lugar na tradição e no presente. 
De outro, é um componente da vida cotidiana, in-
tegrando o ser humano à cultura e dando-lhe a 
autonomia e a consciência necessárias para encarar 
a sociedade que o espera. Os textos lidos assumem 
então caráter eminentemente agregador, dando sen-
tido e ordem à existência; por isso, precisam ser 
transportados da infância à idade adulta, fato que 
determina mais um elo: o do ser humano com sua 
história pessoal, na qual as obras consumidas de-
sempenharam papel decisivo.
Esses elos acabam por desenhar um perímetro 
maior, porque o ficcionista depois repassa-os a al-
guns de seus heróis. Em razão disto, cumpre veri-
ficar como se comportam as personagens criadas 
por Moacyr que são também leitoras. O exército 
de um homem só é protagonizado por Mayer Guinz-
 burg, jovem revolucionário que, com seus amigos, 
idealiza um mundo novo e mais justo. Os encon-
tros do grupo, durante os quais se planeja uma so-
ciedade superior, são permeados de literatura:
1928. Mayer Guinzburg, sua namorada Leia, e 
seu amigo José Goldman passeavam à noite no 
Parque da Redenção. Fazia frio, mas eles não se 
importavam; corriam, saltavam, rolavam na grama, 
riam e cantavam.
Leia declamava os versos de Walt Whitman. (...)
Walt Whitman. Depois de 1848, Walt Whitman pre-
feria conviver com trabalhadores e gente humilde, 
explicava Leia. Até então vestira-se como um pe-
ralvilho; mas desde esta época usava trajes rudes. 
Queria abraçar o povo, beijar o povo, fundir-se 
nele. Declamando, Leia tremia de emoção. Era 
meiga e loira. Morava sozinha com o pai. A mãe 
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os abandonara quando Leia tinha cinco anos. O 
pai era doente; quando se incomodava com Leia, 
dizia que ela ainda acabaria por matá-lo. Por cau-
sa disto, Leia chorava muito. Depois enxugava as 
lágrimas, procurava seus amigos e declamava 
para eles. (SCLIAR, 1973, p. 13-14)
Naquele ano Mayer Guinzburg lia Rosa Luxem-
burg (1870-1919), que ele chamava carinhosa-
mente “minha rosa de Luxemburgo”, embora ela 
não fosse de Luxemburgo e sim da Polônia. Mui-
to moça, emigrava para a Alemanha, lá casando 
com um trabalhador. (...) Rosa de Luxemburgo... 
Mayer Guinzburg chorava lendo as “Cartas da 
Prisão”. Rosa de Luxemburgo; Mayer Guinzburg 
tinha uma fotografia dela; um rosto puro e ilumi-
nado, parecido ao de Leia. Rosa de Luxemburgo 
(SCLIAR, 1973, p. 25).
1942. Mayer Guinzburg ainda não tem certeza, 
mas sabe que acabará por fazê-lo: no trigésimo 
sétimo dia de sua doença saltará da cama, livre 
de toda a fadiga. Se vestirá silenciosamente, olhan-
do Leia que dorme; porá calça e camisa velhas, 
botas, blusão de couro. Preparará rapidamente 
uma mochila, não esquecendo os livros: “Judeus 
sem dinheiro”, de Michael Gold, “O caminho da 
liberdade”, de Howard Fast; as obras de Maiako-
vski e Walt Whitman; seu álbum de desenhos; o 
“Canto a Birobidjan”, de José Goldman. Irá ao 
quarto dos filhos; murmurará, beijando-os na tes-
ta: “Adeus, Spartacus. Adeus, Rosa de Luxem-
burgo”. Abrirá a porta, contemplará um instante 
as casas da Felipe Camarão, encherá os pulmões 
com o ar fresco da madrugada e então iniciará a 
marcha. (SCLIAR, 1973, p. 55).
Também lia contos de Isaac Babel.
Isaac Babel, de Odessa, era filho de um comer-
ciante judeu. Após a revolução russa foi comis-
sário político na cavalaria de Budieni. Escreveu 
contos sobre suas vivências de guerra. Mais tar-
de foi preso e enviado para um campo de con-
centração, onde morreu em 1941. Em 1942 o Ca-
pitão Birobidjan não sabia disto; ninguém sabia. 
(SCLIAR, 1973, p. 61).
Por sua vez, Paulo, protagonista de Os voluntá­
 rios e dono de um modesto bar em uma conheci-
da zona proletária de Porto Alegre, passa o tempo 
narrando seu passado aos fregueses, especialmente 
a aventura vivida anos antes, quando tentou levar 
Benjamin, amigo de longa data e agora moribun-
do, para Jerusalém, a fim de realizar o velho sonho 
do companheiro. Suas recordações conduzem-no 
de volta à infância e às leituras feitas por recomen-
dação do pai, um emigrante português:
Foi ele quem me introduziu a Herculano, por exem-
plo. É verdade que depois preferi os livros da Co-
leção Terramarear, A ilha do tesouro sendo o meu 
predileto; mas não foi por falta de incentivo de 
meu pai. Eu ainda pequeno, ele me declamava 
(como outros contam histórias infantis) Camões: 
Sôbolos rios que vão/Por Babilônia me achei... 
Realmente culto, papai. Apreciava ainda o bom 
teatro; não era rico, nunca fomos ricos, ao contrá-
rio, mas sempre que havia espetáculos no Coliseu 
ou no São Pedro, lá estava ele, nas galerias, cujos 
lugares custavam mais barato. Sozinho: mamãe 
não gostava dessas coisas. (SCLIAR, 1979, p. 19).
Guedali, herói de O centauro no jardim, tam-
bém foi, na adolescência, leitor voraz, isto por es-
tímulo do pai, que, como os outros familiares ci-
tados, não poupava esforços para dotar o filho de 
uma educação elevada:
Durante o dia, eu tinha de ficar enclausurado – 
nem para o pátio o pai permitia que eu saísse – e 
sem nada para fazer. Dediquei-me a ler. O quar-
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to foi pouco a pouco se enchendo de livros. Li 
tudo; desde as histórias de Monteiro Lobato ao 
Talmud. De 1947 a 1953 li ficção, poesia, filosofia, 
história, ciência – tudo. Em se tratando de livros 
meus pais não economizavam. Lê, meu filho, lê, 
dizia minha mãe, essas coisas que tu aprendes 
nunca ninguém vai poder te tirar; não importa que 
sejas defeituoso, o importante é ter cultura. (...)
Na parede, iam se enfileirando os diplomas emol-
durados; até que um dia o carteiro, curioso, per-
guntou a meu pai quem era o Guedali, causando-
lhe enorme pânico. Resolvi então suspender a 
correspondência. Mas a leitura não.
Passei a procurar nos livros respostas às dúvidas 
que me inquietavam. (SCLIAR, 1980, p. 54-55).
Leitor enclausurado é igualmente Max Schmidt, 
menino tímido que, como Guedali, encontra nos 
livros a resposta às suas inquietações interiores:
Não. Max não gostava da loja, território do pai e 
do tigre de Bengala. Mas do depósito sim, gos-
tava. Ao longo dos anos foi adquirindo o hábito 
de se refugiar ali para ler, coisa que Hans Schmi-
dt considerava esquisita, mas que permitia ao fi-
lho – afinal era pai. No depósito, Max leu Andersen 
e Grimm, e, por insistência da mãe, Goethe e Schil-
ler. Mas seus favoritos eram os relatos de viagem, 
a começar por uma coleção chamada Aventuras 
do Pequeno Pedro. (SCLIAR, 1981, p. 13).
Se os últimos leitores citados eram jovens, cabe 
agora lembrar Nicola, o sapateiro socialista de A 
festa no castelo que procura, tal como a primeira 
personagem citada, Mayer Guinzburg, o Capitão 
Birobidjan, construir uma nova sociedade segun-
do princípios igualitários. A leitura completa sua 
existência, a ponto de ocupar totalmente sua casa 
e expulsar delas as atividades regulares próprias à 
vida doméstica:
Morava numa casinha, hoje demolida, de porta e 
janela. Na peça da frente, instalara sua oficina. 
Os outros aposentos, pequenos, estavam atulha-
dos de livros e revistas; chegar à cama era para 
ele uma operação complicada, e mesmo no ba-
nheiro e na cozinha havia livros empilhados.
Nunca vi ninguém ler tanto. Mal acordava, pega-
va um livro. Lia no banheiro, lia enquanto comia, 
às vezes deixava de lado o sapato que estava 
consertando para ler. (SCLIAR, 1982, p. 9).
Nem todos os protagonistas dos romances e 
novelas de Moacyr Scliar são leitores dessa nature-
za, profundamente mergulhados na literatura. En-
contram-se ali comerciantes e profissionais liberais, 
prostitutas e políticos, domésticas e banqueiros pa-
ra quem a leitura não provoca envolvimento maior. 
No entanto, os tipos descritos, entre os quais se 
acham, por paradoxal que pareça, muitos comer-
ciantes, mas nenhum intelectual, apenas um sapa-
teiro mais culto que outros de sua profissão, for-
mam efetivamente um grupo com identidade pró-
pria. Pelo fato de se mostrarem leitores vorazes e 
apreciarem sua atividade; e também por serem to-
dos homens que querem mudar o mundo, vale di-
zer, revolucionários, idealistas, batalhadores.
Mayer Guinzburg e o sapateiro Nicola são os 
mais comprometidos com o socialismo; Max não 
tem partido político, mas combate destemidamen-
te a opressão. Da sua parte, o idealismo de Paulo 
se revela, ao lançar-se, desconsiderando os perigos 
e as consequências, a uma aventura quixotesca e 
sem chance de sucesso apenas para satisfazer a últi-
 ma vontade do amigo moribundo. E se Guedali 
busca determinadamente acomodar-se ao sistema, 
agindo, pois, na direção contrária a dos compa-
nheiros, cumpre lembrar que ele é o mais margi-
O escritor, o leitor e o livro regina zilberman
[69] 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.1 (jan-jun) 2011
nalizado de todos. Também no seu caso, o empe-
nho procede de um ser alheio ao meio dominante, 
sua luta traduzindo não o desejo de conservar, mas 
o de se transformar para ser aceito.
Coincidência ou não, leitura e tentativa de mu-
dança caminham juntas na obra de Moacyr Scliar. 
Não há leitores confortavelmente acomodados ao 
estabelecido, não há revolucionários que não te-
nham sido e permaneçam homens de livros. Por 
sua vez, nem todos esses idealistas se assemelham, 
nem sua atividade toma sempre a mesma direção. 
Se os socialistas tentam pôr em prática suas ideias, 
os comerciantes, como Paulo e Guedali, convertem-
se em contadores de histórias.
Paulo verbaliza sua experiência cada vez que 
encontra alguém disposto a ouvi-lo, provavelmen-
te elaborando tantas vezes a aventura vivida, que 
ela acaba por aportar na ficção. Essa passagem é 
mais evidente em O centauro no jardim, pois aos 
ouvintes dos pensamentos interiores de Guedali 
resta a dúvida se seu passado de centauro existiu 
mesmo ou se ele não inventou tudo, como forma 
de compensar as mutilações a que se sujeitou. As-
sim, a fantasia vem a ser a alternativa escolhida 
por esses homens que tiveram a infância preenchi-
da por livros; e assume uma função básica: permite 
conservar a integridade dos ideais, mesmo quando 
a necessidade de acomodação impõe-se, e eles ter -
mi nam por se conformar à mediocridade de suas 
existências.
Em certo sentido, o grupo de leitores aqui reu-
nido, ainda que heterogêneo, compartilha um con-
flito comum. Motivados por ideais generosos, esses 
homens desejam mudar o mundo; mas são cons-
tantemente solicitados a se submeter ao modo de 
ser da sociedade. Precisam lutar pela própria so-
brevivência, e esta só se faz pela concordância com 
as regras do jogo. Este gesto, todavia, não doma a 
rebeldia interior deles, que se manifesta seja de ma-
neira agressiva – pela retomada da luta política ou 
pela reação ostensiva à opressão –, seja de maneira 
pacífica – pela narrativa de histórias.
A atitude referida por último reabre o ciclo; 
não tendo condições de concretizar imediatamen-
te seus ideais, os narradores passam-nos aos outros, 
aos seus ouvintes e, portanto, a nós, os leitores, 
que um dia talvez possamos transformar em reali-
dade o sonho que moveu o contador das histórias. 
Eis por que, em um caso e no outro, persiste, na 
obra de Moacyr Scliar, uma visão iluminista da 
leitura, provavelmente a mesma que trouxe da in-
fância, resultado de sua trajetória pessoal. A leitu-
ra é, para ele, eminentemente emancipadora, por-
que leva as pessoas a romperem com os limites 
estreitos da vida cotidiana; e se o indivíduo nem 
sempre tem meios de efetivar o sonho trazido dos 
livros, ele pode se converter no seu portador, na-
quele que, simplesmente por contar como é, pro-
põe novos caminhos, pois revela e amplia as fron-
teiras da realidade.
Sob este aspecto, o livro é concebido como pos-
sibilidade de transformação de um sujeito e, por 
extensão, da sociedade. E a fantasia, ponto de par-
tida e resultado da ficção, encarada como parte 
desse processo revolucionário, e não condenada 
como escapista ou compensatória. A essas concep-
ções pertence igualmente a interpretação dada à 
sua dupla atividade, a de escritor e de leitor: o pri-
meiro nasceu do segundo e é também seu herdeiro, 
pois foi por ter incorporado o ideal da leitura que 
pôde transportá-lo às obras.
O criador foi povoado pelos entes fictícios 
que conheceu pelos livros; e estes não só estimula-
 ram sua imaginação; legaram-lhe um modo origi-
 nal de ver o mundo, modo este de que os prota-
gonistas comprometidos com a instalação de uma 
sociedade mais justa se tornam portadores. Por 
sua vez, o escritor espera do leitor posicionamen-
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to similar, porque o assumir dessa coincide com 
a concretização plena de seu ideal de literatura e 
de humanidade.
É por privilegiar o imaginário e suas represen-
tações, como o sonho e o ideal, que Moacyr Scliar 
reconhece dar vazão à natureza participante da li-
teratura. Porém, aqueles só podem se manifestar, 
se motivados pelo livro e a leitura. Por isso, nesses 
radicam tanto o processo de criação literária, co-
mo o de transformação do mundo, ali localizando-
se o ponto de partida de uma ação orientada para 
a substituição da situação vigente. Sem dúvida, es-
sas expectativas apresentam um componente utó-
pico; mas não ilusório e enganador, pois todo o 
esforço de mudança contém necessariamente ele-
mentos oníricos, que tanto traduzem uma insatis-
fação com o presente, quanto o desejo de alterar o 
que não convém. Na literatura, os dois lados da 
questão se fazem notar de modo mais evidente, a 
ficção exprimindo sempre os anseios de modifica-
ção, ainda quando esses tomem a forma impalpá-
vel da fantasia.
nota
1 Neste texto, retomam-se questões levantadas em ensaio 
anterior, intitulado “Moacyr Scliar e o ideal do livro” 
(ZILBERMAN, 1988).
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